Namanya Catur. Tubuhnya kerempeng, bahkan teramat kurus untuk anak seusianya. Sekilas, tidak ada yang istimewa pada siswa kelas I SD ini. Kelakuannya, sepadan dengan teman sebayanya. Sinergi kompleks dari dua kata: nakal dan susah diatur. Istilah keren Suroboyonya adalah mayak! Namun dibalik super kenakalannya tersimpan intan yang tersembunyi di dalam dirinya.

Intan itu saya temukan secara tidak sengaja. Itu terjadi saat saya memberikan sebuah soal sederhana tentang matematika. Dari penjumlahan dua digit, terselesaikan. Pengurangan, beres. Karena dia baru kelas I, sehingga saya tidak mungkin memberikan soal perkalian atau pembagian. Tapi justru dia yang meminta. Awalnya saya tulis perkalian satu digit saja dan ternyata benar semua. Saya coba dua digit, semua soal dilumat habis. Dan yang paling membuat saya dan kawan-kawan takjub adalah cara dia mengerjakan. Dia tidak menggunakan jarinya sama sekali atau pinjam jari temannya. Tidak pula menggunakan coret-coretan. Apalagi menggunakan kalkulator. Cukup dengan memandangi soal itu dan jawabannya akan segera tertulis oleh tangannya. Luar biasa!

Inilah Lintang (Tokoh Film Laskar Pelangi yang super jenius) yang ku temukan di kawasan hitam ini. Jika kecerdasan Lintang di Belitong dihadang tanggung jawabnya terhadap keluarganya. Justru kemilauan permata dalam otak Catur terkorosi oleh pekatnya kultur lingkungan. Tingkat kenakalannya yang menurut saya sudah masuk kategori stadium 14 adalah buah dari mayak-isasi kompleks segala segmen kehidupannya.

Bagaimana tidak, tepat dua meter dari tempat biasanya kita belajar bersama adalah wisma. Bukan tempatnya yang menjadi masalah, tapi volume ekstra dari sound karaokenya tidak hanya membuat telinga mau meloncat namun kalau tidak kuat iman, kesabaran pun bisa lari dari nurani. Semua tampak jelas dari kaca transparan dipadu lengkingan suara karaoke dengan kualitas seperti kumpulan panci jatuh dari rak dapur. Efeknya, untuk memanggil teman dengan jarak semester saja, suara harus di-load speaker mirip rentenir sedang menagih hutang.

Di sini, wanita dengan pakaian super mini nampak seperti gunung vitamin A bagi kaum adam. Kata teman, “Obat sakit mata paling mujarab”. Mungkin tumpukan botol Bir di sini itu sama dengan botol air kemasan bagi kita. Ditambah ramuan istilah-istilah ini : PSK/WTS/Kupu-kupu malam/Balon/Penjaja, purel, mucikari, gigolo, hidung belang, orang mabuk, KDRT, Traficking dan istilah sebangsanya. Semua itu adalah makanan pokok keseharian Catur dkk sebelum mereka makan nasi. Bagaimana mental mereka tidak karatan jika sejak mata melihat dunia, malaikat kecil ini sudah dijejali dengan kondisi seperti itu?

Bahkan ada anak berumur 8 tahun yang tahu Bapaknya ditangkap Polisi di depan matanya sendiri! Banyak juga anak yang tidak pernah tahu apa artinya Bapak sejak dia lahir. Pernah juga saya melihat orang tua sangat renta, mendekap beberapa botol bir dan tiba-tiba botolnya jatuh. “Sudah bau tanah saja kelakuannya seperti itu, apalagi yang muda?,” pikirku. Atau suatu tulisan yang banyak terpampang di wisma-wisma, DIBUTUHKAN : TENAGA PUREL.

Dan yang membuat saya terperanjat setengah mematung, adalah ketika saya menanyakan salah seorang warga tentang identitas anak yang wajah dan kulitnya mirip keturunan Tionghoa. “Pak, emang dia itu Cina ta?,” tanyaku. “Nggak tahu saya, mungkin aja yang jadi itu pas Cina. Jadinya ya seperti itu”. Grubyakkkk.

Dolly. Kalau jam sudah beranjak ke angka 5, tempat ini berubah seperti perkantoran. Adzan Maghrib seolah menyuarakan bel “masuk kerja” bagi para karyawannya. Lebih malam lagi, aneka jenis akuarium terpampang rapi, lengkap dengan model, layanan dan tarifnya. Sementara di jalan dan gang-gang kecil sudah penuh dengan ”sales” yang menawarkan produknya. Ramai sekali pengunjungnya, tak mau kalah dengan SSF (Surabaya Shopping Festival, red.).

Ya, ini adalah realita saya peroleh setelah berkecimpung beberapa hari di daerah paling prestis seantero Surabaya ini. Lokalisasi Dolly, menghadirkan beraneka ragam cerita dan luka. Hingar bingarnya selaras dengan cerita kelam para penghuninya. Semua hadir memperagakan paradoksal kehidupan lengkap dengan pemeran dan alur ceritanya. Seperti dunia anak-anak di sini. Tak sepantasnya mereka menelan kehidupan yang mereka sendiri belum mampu memilah baik buruknya.

Dolly mengajarkan kami untuk senantiasa bersyukur atas semua karunia-Nya. Tidak hanya lewat  perasaan dan ucapan syukur, tempat ini juga menyisipkan pesan kepada kita untuk peduli dengan sesama.

Agent Of Change itu Bukan EO
Selama di tempat prostitusi, kami pernah sharing dengan dua orang perempuan paruh baya. Beliau menceritakan seluk beluk tentang dunia Dolly. Mulai sejarahnya, pembagian wilayah yang juga membagi kelas dan tarif “berlangganan”, kondisi sosial, perilaku warga, demografi dan bala tentaranya. Oh ya, beliau itu pegajar TPA (Taman Pendidikan Alquran) bagi anak-anak yang berada di gang seberang.

Yang membuat saya kagum adalah dedikasi dan keikhlasannya. Beliau berjuang selama 10 tahun lebih hanya untuk menanamkan nilai spiritual dan moral pada anak-anak daerah itu. Tidak peduli dari anak tanpa bapak atau tanpa orang tua, anak mucikari, anak gigolo atau anak yang tidak jelas asal usulnya. Semua dilakukan tanpa bayaran dan tanpa hari libur! Padalah Ibu ini tidak pernah sedetik pun merasakan bangku kuliah. Embel-embel “Mahasiswa” yang kami bawa seolah terjun bebas di depan beliau.

Dalam kesempatan lain, ada seorang teman yang mengeluhkan tentang proposal kegiatan yang menggunung di Kemahasiswaan BAAK. Dia berujar bahwa banyak kegiatan yang diadakan mahasiswa sekedar angin lalu. Tidak memberikan pengaruh apapun terhadap masyarakat dan lingkungannya. Menyelenggarakan kegiatan, evaluasi, buyar. Terlihat mahasiswa tidak ubahnya seperti seorang Event Organizer (EO), katanya.

Dengan tameng melatih komunikasi, leadership, teamwork, soft skill dll, sebuah kegiatan atau organisasi bisa mengubah esensi mahasiswa sebagai agent of change (dan menjadi EO kegiatan kampus). Yang penting bagaimana kegiatan itu bisa berlangsung, bukan dampak positif apa yang bisa didapatkan pasca kegiatan ini. Semua tersirat dari tumpukan proposal dengan aneka ukuran. Dari kegiatan gurem sampai level internasional. Terpecah-pecah dalam segmen kepentingan masing-masing. Dan efeknya pun hanya hanya numpang lewat ketika kegiatan berlangsung. Idealnya, sebuah kegiatan mahasiswa itu bisa memberikan perubahan nyata. Yang lebih idealis, mampu memberi pengaruh pada kebijakan kampus dan negara. (Ini murni pendapat)

Terlepas dari pendapat tersebut. Fakta mengatakan, setiap tahun kita menghabiskan miliaran uang rakyat. Yang bisa jadi uang itu adalah retribusi yang disetorkan penjual sayur di pasar tradisional. Maka di tangan kita telah tergenggam sebuah amanah. Kuliah itu bukan hanya untuk menuntut ilmu, lulus, bekerja dan memperkaya diri. Tapi saksikan di sekeliling kita, ada rakyat yang ikut mensubsidi biaya kuliah kita. Saat ini mereka sedang butuh pertolongan. Apakah kita masih peduli?

“Sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat bagi sesama,” begitu Rasulullah berpesan.

Nurhuda
Mahasiswa Teknik Mesin 2007